1. 引言
“游戏开发”四个字里，融汇了数学、美术、程序、文学、音乐、金融等多个领域。
它不同于开发一个 B/S 系统：经理、程序、UI，再给你配个数据库，基本就到头了；而游戏开发是一个极其庞大的系统性工程。
本文希望用通俗易懂的方式带各位上手游戏开发，而不是去造游戏引擎、画精美角色之类的“轮子工作”。还是用开发 B/S 举例：你不能指望一个人从数据库驱动这种底层轮子开始造起，能在兴趣（耐心）耗尽之前完成整个系统。
那么，在游戏开发中哪些属于“轮子”呢？
- 游戏引擎
- 美术资源
- 动画
- 底层玩法设计
- 音乐
- 联机库
- 硬件适配库
这里不得不指出一个很大的误区：不少人试图用 AI 包揽美术和音乐——没必要，真的。
游戏美术资源通常需要光影贴图、纹理贴图、骨架等拆分非常细的素材。2D 游戏“看上去是 2D”，但实际并不只是 2D；AI 生成的纯 2D 图片直接用在游戏里，往往会有大量不适配之处，需要手动拆分和调整。
而音乐方面，很多人可能没留意：游戏音乐是一种“即时音乐”，需要能随时根据场景、氛围、剧情，从任意时间点无感开始播放。你不管从 OST 的哪一节开始放，都不该觉得突兀违和，并且还能无限循环而不让玩家察觉。
至于玩法设计，尤其是“底层玩法设计”，是很多新手（包括我）的踩坑重灾区。千万不要在玩法设计上有奇思妙想：这样很容易撞进空白领域，出现没有现成轮子、不得不自己造的情况。自研玩法如果没设计好，游戏从根上就烂了，最好别冒这个险。
2. 选择游戏引擎
对比维度 | 虚幻 | Unity | Godot | GameMaker | Cocos |
语言 | C++ / 蓝图 | C# | GDScript / C# / C++ | GML | TS / JS |
开源 | 需要邀请 | 闭源 | MIT | 闭源 | 部分开源 |
2D能力 | 3 | 4 | 5 | 5 | 5 |
3D能力 | 5 | 4 | 3 | 2 | 3 |
画面上限 | 3A | 中高 | 中等 | 较低 | 中等 |
跨平台支持 | PC/主机/移动/Web | 25+平台 | PC/移动/Web/主机 | PC/移动/Web | 移动/Web为主 |
学习难度 | 较高 | 中等 | 较低 | 最低 | 较低 |
社区规模 | 非常大 | 最大 | 中等 | 中等 | 较大(尤其内地) |
代表作品 | 《堡垒之夜》《黑神话：悟空》《最终幻想7 重制版》 | 《原神》《王者荣耀》《空洞骑士》《糖豆人》 | 《杀戮尖塔2》《Cassette Beasts》《Sonic Colors: Ultimate》 | 《Undertale》《Hotline Miami》《Katana ZERO》 | 《欢乐斗地主》《捕鱼达人》等手游 |
价格模式 | 免费+抽成 | 免费+额外订阅 | 完全免费 | 订阅 | 免费+额外订阅 |
这里虽然都给人们列出来了，但我个人只推荐 Godot。推荐理由不是什么“免费、开源”之类被吹烂的点，而是“无门槛”：没有复杂的安装流程、繁琐的环境配置，你只需要下载一个 CLI 和一个桌面应用程序就能开始使用——是的你没看错，就两个文件。
对个人开发者来说，兴趣是有限的：别把时间耗在“怎么装引擎、怎么配环境”这种问题上。
但我还是要说下：Godot 和 AI Coding 的配合度不高，远不如虚幻 5 和 Unity 的 AI 插件那么强。目前 Godot 最可用的只有两个 SKILL 和一个 MCP。
3. 书写一段故事
不管什么游戏都在讲述一个故事。哪怕是《开心消消乐》这种游戏，也有背景故事；它的目的，是串联游戏的一切，让设定合理化，提高玩家的代入感。
一个好的故事，比如《黑神话：悟空》，大家光看名字、看零碎剧情，就会有想玩的欲望；但我要是换成《猴王历险记》，再告诉你就是一只猴子一路打怪升级，你的游玩欲望会强吗？
游戏里很多和玩法“半毛钱关系都没有”的东西，其实是专门为叙事设计的。还是用《黑神话：悟空》举例：开场那个打斗过场砍掉确实能省大量经费，但如果改成一段文字或者拼插式漫画，你觉得还能那么吸引你吗？
故事的作用：一是把玩家吸引进来玩；二是从乏味流程里“吊胃口”，让玩家能继续玩下去。
一个设计时长十几小时、几十小时的游戏，再怎么牛的玩法设计也会枯燥。
好了，上面正儿八经场面话说完，说点本质
游戏是第九艺术。艺术之所以能成为艺术，是因为它承载了思想。
反战、拼搏、左倾、右倾、批判吧啦吧啦的……里面掺满了开发者（组）的意（私）志（货）。把游戏做出来再发布，付出这么多，要么是为了获得认可，要么是为了收割；它和“艺术”应该是完全不沾边的。
但艺术就是这样：艺术没有好坏之分。全世界几十亿人，只要有 1 个人能懂，它此刻就已成艺术。
天马行空的玩法、精致的美术、动听的音乐，单独都无法承载思想；只有其中讲述的故事才能。希望能点醒各位已经开始尝试游戏开发、但还迷茫的人。
想想你有什么深刻的东西想和其他人讲述：把它写成一段故事，把它做成游戏，让它推动你的开发。
4. 设计一个玩法
这里专门梳理了一张思维导图，各位可以按自己希望的效果来选择玩法设计。
注意没说是单选，你可以把多个玩法设计组合到一起
你首先需要从中设计出核心玩法循环，通过核心玩法循环“螺旋上升”带动游戏整体发展。比如“探索→战斗→升级→探索”，这就是一个玩法循环。
然后你需要思考操作（或者说交互）方式：是键盘、鼠标点击、拖动、滑动？
你的游戏如何压制发育节奏？通过经济系统？那你还需要设计货币获取/消耗、交易系统、物价平衡等等。
你说经济系统太复杂了，打算用 DND 那种角色成长系统？那你也得设计成长线、技能树、装备系统、等级机制等等。
如果涉及战斗，还需要设计战斗机制、伤害计算等等。
如果还有联机功能，那你是不是要考虑合作还是对抗？要不要公会、好友、聊天？
想搞点能延长游戏寿命的？随机事件、多结局、Roguelike 了解一下？
哦，还有别忘记新手引导：永远不要高估用户的智商。
这些都属于玩法设计。
5. 开始你的叙事
哎哎哎，别急着开发嗷。
故事写好了、玩法也设计好了，你还缺叙事设计哦：
从主线、支线，到对话、环境，再到关卡和角色。
这是一张错综复杂的网。不要高估自己的组织能力：不提前规划好，一边写一边设计，只会越来越乱。
一个大型游戏，你最少游戏时长也得有 10 个小时吧？
那你除了主线，就必须有支线。支线的作用有两个：一是拖时长，二是调节情绪。比如一个主线压抑的游戏，可以在支线里加点温情，避免玩家情绪持续走低。
主线有了、支线也有了，你打算如何体现剧情呢？别想复杂了，就用对话与剧本：通过角色对话、过场动画脚本和环境来叙事（别整一大段几万字的文本给用户看啊！）。
然后为了配合叙事节奏，你需要通过任务或者关卡来引导玩家，同时营造“紧张→舒缓→高潮”的情绪释放点，来调动多巴胺。
最后就是搭配主线、支线、任务和关卡的 NPC 了。这个我不多说，因为很难，我也说不准。
一个好的 NPC 设计，怎么说呢……2077 里面那个赖宣？这个真得自己体会。我不知道如何用文字去表达这样的 NPC：有血有肉，就像真人一样；但这是如何做到的，我说不出来。
反正，角色的外观、性格、背景故事、能力设定、角色之间的关系、阵营、互动等等，组成了一个角色的一生。
6. 美术
这是游戏第二重要的（第一是叙事/玩法，第二是美术，第三是音乐），也是难倒大部分独立开发者的。
即答：游戏美术包含了什么？
答案： 人物、场景、物品、特效、界面和动画
个人开发独立游戏，99% 都倒在美术上。这一环节最核心的是：清楚自身能力的边界。
目前 AI 能做到：
- 人物: 高精2D、低精3D、像素化2D/3D
- 场景: 低精2D大地图、高精拼接横版2D场景、高精单屏2D场景
- 物品: 高精2D、低精3D、像素化2D/3D
- 特效: 高精2D、低精3D
- 界面: 高精2D
根据这些，可以直接推断：在没有任何美术基础的情况下，你能做的游戏类型包括 Galgame、视觉小说、2D 冒险解谜、点选式逃脱、横版动作、平台跳跃、2D 横版射击、弹幕射击、塔防、Roguelike、回合制战术/战棋、卡牌/集换式卡牌、模拟经营、放置、恐怖/氛围叙事、益智解谜。
目前 AI 最大硬伤在动画。所以所有涉及大量动作、实时渲染演出的游戏，都无法直接用 AI 完成。当然，其他类型的游戏开发也非常看重开发者能力，并不是啥也不懂、直接用 AI 就能万事大吉。
用这个模型举例
AI 生成一个这样的人物简直不要太简单，但你知道这模型包含骨骼、纹理、动画和切片吗？
AI 生成这玩意能不穿模，就要谢天谢地了。目前 AI 生成人物模型的工作流是：
- 生成参考草图
- 生成三视图
- 切分纹理
- 生成 3D 白膜
- 手动精修
- 应用纹理
- 制作骨架
- 编排动画
从游戏开发的角度来看，大型独立游戏不等于精美画面和大制作。更合理的衡量标准是“游玩体量”：一般非开放世界游戏，时长能上十五个小时就已经算大型了，里面内容体量爆炸。
而且这还只是人物，还有场景呢。场景模型中每一个元素都可能需要可操作，光这一点 AI 就很难做到（不过腾讯最近的世界模型 2.0 说是可以做到）。
有些人应该和我早期一样陷入误区：开发别的项目有开源库，那开发游戏当然也有啊！游戏有开源美术资源、开源声音资源等等，足够你构建一个属于你的游戏了，为什么要 AI 再造一个呢？
在我花了几百块、又用一周时间从 Tripo3D 生成出一堆还需要精修的模型时，你知道我有多绝望吗？我不会还要找 BlanderAI 来精修吧……这猴年马月能做完？既然如此，那不如站在巨人的肩膀上。
我直接用开源资源！
别急！有些佬一定会说：开源资源不符合我想做的游戏风格啊。很简单：先找到大致符合需求的模型，引入项目中，再对其做风格化处理（后面技巧中会提到）即可。
这里给人们省点到处找资源的时间。
资源指路1 itch
佬既然有做独立游戏的念头，应该不能不知道 itch 吧。在 itch 里找到 Game Assets，点进去选择 Free，这里面全部都是免费的资源，随便点一个进去。
在页面第一屏最开头就会有一个下载按钮，点击后看到金额别急着叉掉。看到这行字没有？点击免费下载。
对了，人们下载资源的时候别忘记留意一下协议，有些是不允许商用的哦。我举例的这个是 CC0 的，可以随便用。
资源指路2 kenney
kenney 大善人我不允许你不知道。kenney 提供了一套完整的、风格统一的、免费可商用的美术资源。
点击 Assets 进入列表页，你会看到 1 页 16 个，足足 13 页各式各样的美术资源。
随便点击一个进入详情，可以看到详细预览图和基本介绍。可以看到 kenney 一直在维护这些免费资源，点击这个下载按钮即可免费下载。
还有好几套开源的游戏代码（Godot），可以喂给 AI 学习。
资源指路3 turbosquid
前面两个是小模型，那有没有拟真的大模型呢？有的，有的！
turbosquid 玩建模的人应该不会陌生，里面有大量免费的 3D 模型。
由于游戏类型众多，不同的人对不同游戏的理解也不一样，这里没法交给大家一个通用方法；但我可以给大家一些技巧，按需喂给 AI 去实现。
2D人物如何‘活’起来
各位人应该听说过 3 渲 2，即使用 3D 素材渲染 2D 的人物/场景。我找个开源美术资源举例。
这是一个 3D 人物模型在平面上的前视图。我用在游戏中作为站街 NPC。首先你应该能看出：它可以根据光源拥有非常自然的阴影效果，这是普通 2D 模型做不到的。
其次，你人物要行走移动吧。我用横版地图举例：不知道你发现没有，以摄像机中线为基础，人物在左侧行走时脸微微朝向摄像机，而走到右侧时就变成人物后脑勺朝向摄像机了；俯视角同理，只是变成 4 向。
使用这个美术资源，只需要人物微调角度即可实现这个效果。
这个技巧其实已经算是大厂 2D 游戏标配了。
2D场景如何‘活’起来
2D 场景同样可以用 3 渲 2，但还是缺少动态，而这又涉及动画；个人通过 AI 很难完成这部分工作。
所以我取了一些巧：把场景中的花草、云雾、火焰从模型中移除，换成十字面片透明贴图，永远正对相机，然后随机微调边线和扭曲程度来营造“在动”的感觉——实际上那就一张贴图。
除此之外，还可以使用粒子系统和层状雾来打造气象系统，塑造下雨、下雪、闪电、起雾等效果；但这个做法会导致性能开销飙升，看取舍了。
让导入的模型风格统一
影视、建模等行业的佬应该熟悉：对现有模型做 NPR 实时风格化处理。下面用 Godot 4.x 举例：
- 卡通渲染(原神)
- 给模型材质换成 Cel Shading
- 开启轮廓描边
- 关闭实时光照改用二分阴影(硬阴影)
- 用纯色或渐变贴图做风格化光影
- 像素风渲染(我的世界)
- 在相机中加 Pixelate
- 降低渲染分辨率
- 水墨风渲染(影之刃)
- 水墨噪点纹理叠加
- 法线软边描边
- 渐变光影 + 场景雾
- 用自定义水墨 Shader (网上有现成免费版)
还有更多风格实现可以上 GodotShaders 找找。
7. UI
这一节我要单独从美术里提出来：游戏的 UI 不是“美术好看”就行，它需要一定程度融入游戏，提高玩家游玩的沉浸感。
游戏 UI 一般包括 HUD、弹窗、加载、过场等固定、不受渲染影响的东西。
开始界面
不知道有没有佬是从游戏开始界面开始做的：潦草点的，黑底白字再居中丢几个按钮就算完成；精美点的，就是一张静态背景图，前面加一些点击组件。
开始界面其实非常非常重要：它首先承担着给玩家第一印象；其次还是存档加载的入口、游戏设置的入口。游戏中的某些地图玩家可能只会去一次，但开始界面是每次游玩必看的。
这里要明确一个很重要的点：“预期管理”。你一个小体量独游，就别整一个精美炫酷的开始界面了：玩家点进游戏发现挂羊头卖狗肉，预期落差太大，会非常影响体验。
开始界面要和游戏整体风格、体量、质量、趣味性 & 艺术性倾向保持一致。像我游戏的开始界面背景是一张 AI 生成的静态图：图片左侧有一个显示器，我将游戏 Logo、菜单、版本信息等通过一个悬浮组件显示在显示器屏幕上，再加一点简单光影效果，整体相当克制。
HUD
就和你车上 HUD 一样，全程挂在屏幕上的东西：一般有血条、体力、金币、小地图、技能、按钮、任务提示等等。
这里只有一个要注意的点：别把 HUD 做得又大又花、挡视野、颜色刺眼！！！你开车也不会想眼前有这么一坨！！！
HUD 最舒服的状态是：玩家需要时一眼看到，不需要时能完全忽略。
这块我没啥好经验能分享，我的 HUD 也烂得很。
弹窗
背包、角色、任务、设置、抽卡、奖励、提示……全都算弹窗。
做弹窗请牢牢记住：
- 能少开一层就少开一层：玩家点 3 下才打开背包，绝对会骂娘。
- 信息一眼看完：重要信息放大，次要信息缩小，别全堆一起。
- 关闭按钮必须大、必须顺手：玩家想关关不掉，是最恶心的体验。
- 必须绑有快捷键：快捷唤出，或者 ESC 退出；有些游戏的弹窗不能 ESC 我是真的无语。
有个小贴士：如果可以的话，在弹窗顶部加一个标题吧。有时候玩家真的不知道打开了啥窗口。
过场 & 加载 & 提示
这部分最容易被忽略，但对玩家体验提升巨大，而且实现起来非常简单。
加载界面放个背景图，然后找个角落放轮播 Tips，再找个喜欢的地方放个进度条就行了；反正别让玩家盯着黑屏干瞪眼。
剧情过场不建议学其他独立游戏搞 CG：咱没那能力，千万别头铁。简单一点，用文字加配图就足够了；觉得太粗糙可以用漫画插入效果。
还有一些提示：比如获得道具、新手引导、死亡或胜利……这些都属于提示信息。根据是否需要用户操作分两种实现方案：一是悬浮气泡，二是全屏遮罩。悬浮气泡主要用于需要用户留意、但不需要操作的场景；全屏遮罩更多用在需要用户操作说明的场景。
暂停界面
这个往简单做，就是一个 ESC 的模态框；但往复杂做就很麻烦。
在现代游戏中，开发者往往希望把“暂停”相关事务集成在一起，降低心智负担。
这里我想输出一个暴论：傻波一游戏一个全局功能（背包、人物、地图、任务等等）一个界面一个快捷键，生怕玩家记住了。好的游戏应该把这些做在一个界面里，用一个快捷键就能唤出。
最好的做法就是下面这样：顶部（其他位置也行）给一个 Tabs 切换，用任意全局功能快捷键都可以唤出这个界面——你就说好不好用。
但实际开发你会发现，这个界面难度爆炸：首先要汇总全局数据；其次像地图、人物之类的还要加载模型，而且还不能是低精模型；地图还要能交互。我做这个的时候真的和 AI 拉扯了四天才搞定一个初版。
这里顺便给人一个开发地图功能的小技巧：
3D 地图提示词
请基于3轴网格系统完成一个俯视角3D模型地图沙盘, 允许鼠标任意拖动视角和放大缩小, 3D地图禁止使用2D遮罩请使用悬浮3D气泡并绑定到模型顶部, 注意遮挡问题, 网格系统标准块为1单位x1单位, 开发前请先做数学建模确认模型交接位置无空隙、模型无干涉、气泡XYZ锚点正确, 建筑模型和道路模型之外的块不能留空请使用草地、水泥地等占位块
光标
本来这一节到“提示”就该结束了，但经过新的测试体验，我发现我忽略了 UI 里另外一个重要的点：光标。
用系统自带光标非常影响沉浸感。特别是有时光标颜色和游戏内容非常接近，连光标在哪都找不到，体验相当糟糕。
我找了好几个开源素材都不太满意，最后还是 AI 生成了一组符合我游戏风格的光标。
建议佬在准备素材的时候，顺便把光标也一起生成：你需要 3 张图片——“默认光标”“可点击光标”“不可点击光标”。
或者嫌麻烦，直接用现成的素材库。
8. 音频
游戏的灵魂是剧情设定，游戏的外貌是玩法美术；音频则是融合二者的点睛之笔。
游戏中常见的音频有：
- 背景音乐: 即全局或者当前地图一直播放的音乐
- 氛围音乐: 只有特定氛围才会播放的音乐, 可以和背景音乐一起播放
- 界面音效: 用在UI界面上, 例如点击音效、放大缩小音效、页面切换音效
- 操作音效: 用在细节上, 比如走路脚步声、装上装备声、攻击声
绝大部分独游开发者没有乐理基础，不会编曲、不会混音，也没有专业收音设备，想要从零原创全套音频完全不现实。更关键的是，音频版权风险远高于美术：随手在网页下载的背景音乐、零散音效，基本都禁止商用；一旦上架平台，极易触发版权投诉、游戏下架、账号处罚……
根据我的经验：
音效: 免费可商用开源音频资源 ＞ AI 生成定制音效 ＞ 通用音效复用精简方案 ＞ 小额付费授权素材
我主要音效都是用的 Freesound，实在找不到心怡的再去 Zapsplat 免费区淘淘。
音乐: AI 生成定制音乐 > 免费可商用开源音乐资源 ＞ 小额付费授权素材
音乐这块我们很难对接无版权音乐人，而且平台众多，各位佬可以用自己最习惯的无版权音乐平台去找需要的音乐；我目前用的是 Pixabay。
AI 不适合生成现实拟真音效，也不适合生成太短的音频（要是一段完整音乐，不然容易节奏割裂）
最后说一下如何使用这些音频：直接硬塞进游戏里，大概率会魔音贯耳。下面是我翻了几十本 GDD 总结出来的其他游戏设计：
- 背景音乐音量最低，只做氛围铺垫；乐器（别用唢呐）和旋律（高音不要太多）不能掩盖音效与关键提示音
- 环境氛围音使用中等偏低音量，若隐若现（换句话说要淡入淡出）；尽量用无缝剪辑片段，避免循环卡顿、断音违和感，用来丰富场景层次
- UI 和基础操作音效用中等音量，要清晰可辨，但不能太突兀
- 角色配音和剧情旁白的音量最高，要保证台词清晰可辨（有的游戏真的背景音比对白还大声）
- 角色闲置、静止、暂停菜单下，自动压低 BGM，减少长时间游玩的听觉疲劳
9. 游戏工程
恭喜你看完了前面零零碎碎、枯燥乏味的基础知识。接下来要开始真正的游戏开发了。
个人（AI）独立游戏开发大致分三步：游戏设计、资源收集、正式编码。其中“资源收集”就是前文所写的；佬可以让 AI 基于你的游戏设计列个清单，辅助收集。
而第一步“游戏设计”无法避开的一个话题就是“游戏工程”。游戏工程不同于软件工程：游戏没有传统软件那种规整、线性的标准化业务流程。这成千上万个细碎逻辑块，本质是海量细粒度原子业务单元、碎片化领域规则、离散式功能判定组件；带来的结果（产物）差异也非常大。
一份 PRD 最多也就一两百页，但一份 GDD 一两百页还只是开始。
GDD 随手列一下记得的就有：世界观、剧情文案、角色设定、战斗规则、数值公式、关卡逻辑、装备、道具、技能、美术标准、音效、动画、UI 布局、氪金体系、玩法循环等等。
要管理好这样一个工程，正确做法是什么我不知道。我不是专门的游戏行业从业者，也是到处搜罗资料学习后，总结了一个适合我的方法。
我目前基于 Fumadocs，搭配专门定制的 SKILL 和 AGENTS.md，强制 AI 执行“文档优先”的 WBS 工作法：通过把游戏开发中的所有信息做成“AI 友好、人类可读”的文档站，实现跨 Agents、跨电脑、跨地域的多 AI 联动开发。
对于多 AI 联动开发中容易撞车的情况，我采用“拆工作包 + 预先冻结目录”的方式。我目前的工作包有 UI、玩法、美术、剧情和音频 5 个；每个工作包里包含要实现的目标、能访问的目录、能操作的目录、TODO、验收标准；各个包之间用三段式标识（ui-0-1）做全局管理。
一开始用 SPEC 搭配敏捷 MVP，差点没给我干废……AI 也不知道提醒一下：游戏开发不适用这套管理方案。游戏里巨量的设定写在一份 SPEC 里，AI 压根读不完也找不到重点；只有分门别类拆开，让 AI 按需从索引加载需要的设定才行。
